Gọi như thế đúng không
Và mẹ chỉ kịp đặt lên bàn lúc gói xôi đậu. Ngẫu nhiên thấy lại bài văn tả “mẹ tôi là thợ bốc gạch” trong ngăn tủ được 9 điểm với lời phê: “Văn tả rất thực và tình cảm” của cô giáo mà thấy lòng mình xôn xang.
Đạp xe dưới cái nắng gần 40 độ. Sáng tinh mơ khi tôi đang ngon giấc thì mẹ đã vội vã thức dậy cầm cái nón lá. Thế giờ mẹ có đói không nhỉ?”. Rát khô cả cổ và bụng đói cồn cào muốn xỉu. Bởi hôm ấy mẹ vội đi làm không kịp mua thức ăn sáng. Chỉ biết rằng. Quần quật cả hai ba tiếng đồng hồ mẹ kiếm khoảng được năm chục ngàn. Những trưa hè nắng như nấu nung. Hôm nay. Trứng luộc. Bốc gạch thực ra là một công việc khó nhọc.
Lúc chuẩn bị ăn trưa mà nghe có tiếng dì Năm chạy ngang nhà thông báo: “Gạch về em ơi” là mẹ bỏ đũa và lốc cốc đạp xe đi ngay. Có lẽ do đó là bữa cơm đầu tiên tôi nấu cho mẹ ăn. Chú Tư: “Dậy đi bốc gạch Hạc ơi”. Mùi vị của nó đến bây giờ vẫn còn theo tôi.
HOÀNG UYÊN. Chợt nước mắt lưng tròng. Tôi thầm trách mẹ gớm ghê. Lại quên cho tiền tôi tự đi ăn.
Tăng tốc đạp xe về nhà quên cả đói khát. Bữa nào mẹ “trúng mánh” lại có thêm bịch sữa đậu nành đi kèm. Cũng chả trách được tại sao mẹ luôn đi họp phụ huynh với áo quần lam lũ. Mẹ tôi đang thoăn thoắt chuyền gạch cho dì Năm. Khoác cái áo lấm lem ra khỏi nhà bởi tiếng í ới gọi nhau của cô Ba. Đang cố đạp từng vòng xe nặng nhọc thì bỗng nhiên tôi thấy chiếc xe ben dừng lại bên đường.
Bỏ dở mâm cơm cùng tôi và con Miu ở lại. Thật sự tôi cũng không rõ. Bầu luộc đợi mẹ về. Nhìn đồng hồ đã 11g trưa. Sau này lớn hơn tí tôi mới hiểu và càng xót thương mẹ. Có một lần. Tôi giật thột tự hỏi “Mẹ không có nếp ăn sáng.
Khi cái bánh nậm. Lấm lem gạch đất. Đủ để bữa ăn nào của tôi cũng có con tôm con tép hay ít cá vụn. Không hiểu sao bữa cơm đó ngon vô cùng. Tôi thử nấu một bữa cơm với rau luộc.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét