Khi là những trình dược viên cần anh kê thuốc của họ
Những người bệnh một lòng trông đợi vào thầy thuốc. Vì họ đang cần bác sĩ. Là bác sĩ. Anh phải ăn rau. Lại còn ngồi chình ình ở cửa…”. Bằng những bức tường.
Rồi cũng không biết từ khi nào anh chỉ giữ thói quen nhẹ nhõm. Nhất là người nghèo khó. Nhưng cửa phòng chưa đóng khít nên người đàn ông khổ thân trong bộ quần áo cần lao nhàu cũ bên ngoài nghe được hết. Là bệnh nhân. Nó được trả để mua sự phân biệt đối xử. Còn quà vì bác sĩ là bạn học của chồng em chị ạ…”. “Anh đưa chị đi khám à? Em khám ở đây nhiều rồi.
Bước ra khỏi cuộc sống thường ngày. “Cái anh này. Bác sĩ. Anh công nhân xây dựng sẽ thận trọng hơn với từng viên gạch.
Bằng những câu nói cộc lốc ở phòng công chứng. Chính anh là một nức trong đường dây tạo ra sự vô cảm. Bài viết thể hiện văn phong và góc nhìn của tác giả.
Chính ta đang là một khâu tạo ra sự suy đồi đạo đức của từng lớp này (*). Hơn ai hết. Anh dễ cáu gắt hơn với những bệnh nhân không có quà lại hay hỏi. Nhà báo. Anh đưa mắt nhìn một bà bầu bên cạnh như có ý chữa thẹn. Những viên gạch xây ẩu. Tạo ra cái xấu xa anh lên án hằng ngày. Nhưng ta có thể bắt gặp những cảnh rưa rứa ở bất cứ chuồng tiêu bệnh viện nào.
Ta đang dung dưỡng cho cái ác. Niềm nở với những bệnh nhân thân quen. Gia đình anh một thời chưa xa? Nếu không có sự vụ chủ nghĩa ngày hôm nay. Cha anh hơn 30 năm trước đây sao? “Tôi đang làm gì thế này?”. Có thể mọi sự đều kết nối với nhau theo những logic riêng của nó mà anh đã không hay biết. Câu chuyện này diễn ra tại cửa một phòng khám trước sinh ở một bệnh viện lớn của Hà Nội.
Anh hiểu. Bà bầu đang ngồi đợi sáp lại gần hỏi: “Sao chị khám nhanh thế. Có một thế giới khác ngay bên ngoài cửa phòng khám của mình mà bình thường trong chiếc áo blouse anh chưa bao giờ được thấy. Những món quà của các cô trình dược viên kia đâu phải tự trên trời rơi xuống. Con mắt của những người cần đến ta.
Lên đây mất cả buổi mà đi 3-4 lần rồi không gặp được thầy thuốc. Khám ở đây cũng cần quà hả chị?” Chị kia ái ngại: “Em cũng không biết nữa.
Lúc nào mặt cũng khó đăm đăm. Họ chịu đựng sự vô cảm của anh khi này. Đón nhận sự tử tế từ từng lớp. Hai lần. Một bà bầu khác đẩy cửa phòng đi ra. Những người nghèo khó đó là ai? Chẳng phải là chính anh. Nhưng khi khác họ sẽ trả thù anh. Thầy thuốc Thắng tự hỏi. Vì anh không thể từ khước sống trong cộng đồng.
Cũng không biết từ khi nào. Cũng như đến lượt anh. Ăn thịt họ làm ra. Và mỗi người chúng ta. Lúc nãy em thấy chị mang theo quà. Ai mà biết được từng lớp này đang không vận hành theo cách báo oán lẫn nhau như thế? Biết đâu đấy.
Nếu người đàn ông trong bộ xống áo lao động nhàu nát kia không phải là một thầy thuốc. Là phụ huynh. Anh sẽ đỏ gay mặt mà tranh biện. Anh cởi bỏ chiếc áo blouse ra. Có nhẽ cô cần xả nốt nỗi khó chịu mình vừa gặp phải.
Em đến khám thông thường thôi. Một lần. Chị dân cày kia. Khoác vào chiếc áo lao động thường mặc ở nhà.
Bà bầu tỏ vẻ thông cảm. Có thể chính anh là thủ phạm. Là nguồn tin. Chẳng phải đó chính là hình ảnh của mẹ anh. Là chính khách… nhìn cuộc sống bằng con mắt mới. Đang gây ra những thương tổn. Luôn lễ độ “một dạ hai vâng”. Độc giả… để trải nghiệm một thế giới khác. Chừng như anh đang dần đánh mất mình mà chính anh không biết. Thuốc tăng trưởng trong rau.
Từng người chúng ta không thể chung tay kiến tạo ra một tầng lớp vận hành theo một lối trả ơn như thế?”. Cô nông dân sẽ nghĩ lại mà cẩn trọng hơn với thuốc trừ sâu định đem bón rau. Anh sẽ cần họ. Làm khánh tận bao gia đình bệnh nhân nghèo.
Một thế giới mới sẽ mở ra cho ta như đã mở ra cho thầy thuốc Thắng. Chị không cần lấy phiếu à? Chắc chị có quen thầy thuốc. Những sự xúc phạm có khi đến tàn tệ như thế nào? Biết đâu đấy.
Khi bước chân vào nghề anh đã đặt ra nguyên tắc không nhận quà biếu. Nhưng thỉnh thoảng các thầy thuốc của chúng ta lại xuất hiện trong bộ dạng những ông bà chằn.
Liệu từng người chúng ta có thể chung tay kiến tạo ra một từng lớp vận hành theo một lối trả ơn tốt đẹp? - Ảnh: Nguyên Mi Có thể bạn sẽ không tin. Là học trò. Vì họ đang cần thầy thuốc. Chị viên chức phòng công chứng sẽ biết cách vồn vã với mọi người dân tìm đến chị? “Tại sao thay vì báo thù. Nhưng xin hãy dừng lại một chút. Anh phải ở nhà họ xây.
Cái xấu hằng ngày và chính ta. Khi là người quen. Để nhận ra hằng ngày chúng ta đang vô cảm ra sao.
Có khi đến mức vô lý. Cô y tá trong chiếc áo blouse trắng vừa đẩy cửa vào vừa ném một ánh nhìn đầy khinh miệt về phía người đàn ông ngồi sát cửa phòng khám.
HCM. Bây giờ thì anh đã hiểu. Ngồi chình ình ở cửa phòng người ta thế!”. Dường như anh đang dần bị tha hóa mà không biết. Những vị tiên áo trắng. Mà sự phân biệt đó có thể đã gây ra tổn thương nặng nề cho những người bệnh nghèo khó. Chính anh là thủ phạm tạo ra thói vô cảm. Bữa nay. Đông Kinh (*) “Chuyện thầy thuốc Thắng” là một câu chuyện giả tưởng viết dựa theo một biên chép của tác giả ở bệnh viện phụ sản Hà Nội.
Nhưng ai mà biết được sự công bằng đang không được trên dưới bằng cách trả thù. Cái cô ấy y tá đấy năm nắng năm mưa ấy mà. Mong sao cho công bằng không là sự trả thù. Có cách nào cho em khám được không? Nhà em ở Phú Xuyên. Co cái chân lại đi. Thầy thuốc Thắng tự hỏi. Blogger sống tại TP. Nó được trả bằng những đơn giá thuốc cao.
Người mà bình thường. Ra sự suy đồi đạo đức của xã hội này”. Người đâu mà sơ sẩy. Hở tí là quát. Thịt. Khi thì vui vẻ khi thì gắt như mắm tôm”. Nếu không có ngày hôm nay. Đối ân cần với bệnh nhân. Ba lần… rồi thành nếp khi nào anh không biết. Sao ta không thử ngay hôm nay.
Cởi bỏ những chiếc áo khoác thường này. Có nhẽ anh đã quên mất những điều anh đã tâm niệm ngày trước. Là nhà báo. Anh nghĩ về người mẹ khổ ở Phú Xuyên mất hàng giờ chạy xe lên bệnh viện mà năm lần bẩy lượt không gặp được bác sĩ. Đến cửa phòng khám của mình và anh đã tự mở ra cho mình một thế giới mới. Vừa lúc đó. Hở tí là mắng”. Khi cần đến giấy tờ anh phải đến phòng công chứng của họ.
“Không biết chồng bà nào ngoài kia. Anh công nhân kia. Rồi xuống giọng nói tiếp: “Cái vị thầy thuốc ở đây mới sợ. Anh chính là thầy thuốc Thắng. Anh nghĩ về một người cha trong bộ áo quần lao động dưới ánh mắt khinh miệt của cô y tá. Thậm chí nổi khùng với kẻ nào dám nói: “Anh. Những món quà riêng cũng thế. Lại ăn mặc quê kệch lam lũ. Đến khám là có quà riêng. Ta sẽ nhận ra ta đang vô cảm.
Nghe câu chuyện của thầy thuốc Thắng dưới đây. Nhưng rồi người ta cứ mang quà đến. Chúng ta. Cô nhân viên phòng công chứng kia… hiện cần đến anh. Là càn. Tiếng cô y tá vọng ra. Bạn cần bàn cãi hoặc thậm chí bạn thịnh nộ.
Đưa vợ đi khám thai mà cũng không sắm cho mình được bộ áo quần tươm tất. Bằng thuốc trừ sâu. Một thi sĩ. Cô y tá vừa mắng nhiếc anh lúc trước.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét