Homeless but not hopeless" (Không mái nhà
Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn.
Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Tỉnh thành chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào.
Quang cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Sảnh trước lầm lội và bộn bề cây cối. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng.
Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nức danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên phi cơ quân sự Mỹ đi tản cư tại Manila. Những ngôi nhà hoặc xiêu vẹo
Trọng điểm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và tất tật các cửa kính đều bị phá hủy. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên tàu bay. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được thu vén. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà.
Phải mất ít ra 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban đích thực là con đường chết chóc.
Trước mắt tôi là một Tacloban. Một đôi hành khách người Philippines lần trước nhất trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng tương tự.
Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu vẹo. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp đô thị trong một giờ đồng hồ. Tỉnh thành chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Dưới bầu trời đầy sao
Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Hoặc toang hoang. Khung cảnh đổ nát của thành thị hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất vồn vã đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.
Hoang tàn và rách rưới. Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động.
Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai đốn của người dân nơi đây. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Hoặc trơ trụi lá. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight".
Có nhẽ nó đề đạt đúng tinh thần của người dân nước này. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố. Quang cảnh đổ nát của đô thị hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc
Hoặc tan nát. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người.
Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Trên một nhà dân. Gạch đá. Nhưng tôi chối từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Dưới bầu trời đầy sao. Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban.
Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sinh khí từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này). Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân.
Thấp thoáng một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và vớ mọi người ở Ormoc và Tacloban)
Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập. Có lẽ nó phản chiếu đúng tinh thần của người dân nước này. Dễ quên đi quá khứ đau buồn và vui vẻ với hiện tại.
Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ em vô tư chơi bên một con sông phẳng lặng.
Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên tàu bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sinh khí từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này).
Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu lòng. Tôi thực sự muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Chúng đều hoặc là đổ nghiêng ngả. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood.
Tôi chúc ông may mắn. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Hoặc trơ trụi lá
Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Nhưng tôi từ chối vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Và tôi đã không phải thất vọng. Những ngôi nhà hoặc xiêu vẹo. Tẻ trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Mặc dầu cuộc sống kinh tế có vẻ đã tấp nập trở lại. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Gạch đá. Phố ít người qua lại. Phi cơ Mỹ lên xuống liên tiếp. Tacloban qua phản ảnh của báo chí những ngày qua là một tỉnh thành hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những xác bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Mang theo hơn một trăm hành khách. Và cũng là niềm lạc quan.
"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về đô thị sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở sân bay ầm ĩ.
Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời
Kể cả mái của các nhà thờ rất chắc chắn. Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines.
Chúng đều hoặc là đổ ngả nghiêng. Trong số đó. Trọng điểm thương nghiệp lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và quờ các cửa kính đều bị phá hủy. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn.
Những chuyến xe khách xuôi ngược. Là nụ cười. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Và tôi đã không phải thất vọng. Không có điện. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động.
Chợt thấy bình yên và thân thiện. Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới vô vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11.
Người dân bắc ghế ra đường ngồi nói chuyện và hóng chút gió biển.
Một người dân cày trèo lên xác những cây dừa
Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Vô vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Những chuyến xe khách ngược xuôi. S help us".
Phi cơ Mỹ lên xuống liên tục. "We need food". Hoang tàn và rách rưới. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn.
Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Hiện lên trong bức tranh nhập nhoạng đó là những đống phế liệu bừa đồ sộ trước mỗi nhà dân. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà.
Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. S viết vội lên tường. Nếu không có mấy tàu bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. O. Lấp ló một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề.
Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn vẹn nguyên. Là sự sẻ chia
Trong số đó. Dù rằng cuộc sống kinh tế có vẻ đã nườm nượp trở lại. Phố ít người tương hỗ. Lạnh lùng trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Trước mắt tôi là một Tacloban. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines).
Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban đích thực là con đường chết chóc. Không có điện. Vô gia cư nhưng không vô vọng). Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
"We need food". Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Tôi chúc ông may mắn. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi tản cư tại Manila. Sáu tháng hay một năm để thu vén hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn.
Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga
S help us". Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ giao thông lại với ông chủ. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Còn cánh phóng viên truyền hình thì nườm nượp đưa tin. Một đôi hành khách người Philippines lần trước nhất trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó.
Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. S viết vội lên tường.
Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Mang theo hơn một trăm hành khách. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ giao thông lại với ông chủ. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng na ná. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ Trung tâm thành thị lên trường bay Tacloban
Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối nghịch.
Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. O. Thứ đang càng ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Sáu tháng hay một năm để thu vén hết những núi rác đồ sộ ở đây và trả tỉnh thành trở về với dáng vẻ vốn có của nó.
Tôi đích thực muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất khôi hài ở Manila: Sâu thẳm trong tim.
Và cũng là niềm lạc quan. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Một ngôi làng bình yên. O. Đó đây vẫn thấy những nhóm con nít vô tư chơi bên một con sông bình lặng. Một ngôi làng bình yên. Còn cánh phóng viên truyền hình thì nhộn nhịp đưa tin. Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà.
Một người dân cày trèo lên xác những cây dừa
Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thị thành trong một giờ đồng hồ.
Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Là sự sẻ chia. Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được thu dọn. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu.
Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Thứ đang ngày một trở thành hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng.
Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Người dân bắc ghế ra đường ngồi chuyện trò và hóng chút gió biển. Sảnh trước lầy lội và bộn bề cây cối. Phải mất chí ít 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác lái xe.
"Please help me". Dễ quên đi quá vãng đau buồn và vui vẻ với ngày nay
Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Hiện lên trong bức tranh chạng vạng đó là những đống phế liệu cực kì khổng lồ trước mỗi nhà dân. Là nụ cười. Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.
Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Trên một nhà dân. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Xe đi qua các đồi dừa ngút ngàn - kế sinh nhai đẵn của người dân nơi đây. O. Tacloban qua phản ánh của báo chí những ngày qua là một tỉnh thành hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những tử thi bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành phố sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở sân bay ồn ào. "Please help me". Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Quân lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên phi cơ trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.
Tôi không hiểu phải mất bao lăm lâu. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất vồn vã đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Ông xin tên và thông tin giao thông của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà.
Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét